第54章

   别人的情况我不知道，照我自己的经验，大概初三、高一那两年是我最为叛逆的阶段。所谓叛逆，大家可能都差不多。我的初中和高中，都是在六十七中读完的。我们学校之所以声名远播，绝不是学校介绍里提到的那些冠冕堂皇的词汇，什么“位于中关村科技园西部，著名的皇家园林旅游区颐和园和香山之间，东临颐和园，西倚玉泉山，环境优雅，地杰人灵”，更不是因为那些“精神文明校”、“绿色学校”、“科技先进校”、“艺术传统校”的招牌。

   真正让我们学校出名的，是八十年代全北京的中学生都知道的一句顺口溜：

   六十七中，破咕隆咚，破桌子破椅子破电灯；

   六十七中，门儿朝北，除了流氓就是土匪。

   这句顺口溜的起源无人能查清，但全北京上百所中学，光荣上榜的只有四所，自从我迈入校门的第一天，听到这段顺口溜，我就一直对这个看起来破败的母校心生敬畏。

   六十七中一码儿平房，乍一看就像个兵营，事实上，开学一个月后，当熟悉了周遭的环境，所有的同学都一致认定，学校的前身肯定是个兵营。

   我的同学，基本上都是大院子弟，当然我们这些大院和复外的那些大院不同，与他们相比，我们的大院要小得多。学校周围，是总参三部、国防大学、军事科学院、中央党校、国家安全部、309医院，还有中国林业科学院。我们这些人，对兵营从不陌生。

   也许是这些单位没有和海淀区搞好关系，被这些单位环抱的学校竟破败不堪。

   我记得上学的第一天，好像是下雨。淅沥的秋雨不大，我连伞都没打。沿着颐和园的外墙由东向西到北宫门，走进一条宽宽的胡同，经过一个古色古香的石拱桥，再往前就是红山口。这是个丁字路口，路的北面有一座不高的山丘，锗红色的山崖和墨绿的松柏交映成趣，假如那是一种趣味。看到那无处不在的墨绿色的柏树，我摇头苦笑——我的名字，在新的学校，又会有什么新的际遇？

   我的姓，本来就不多见，再加上个异体字的名字，总会受到别人的关注，然后就会有一些善意和不善意的绰号。我曾经困惑、迷茫，也曾经怪罪自己的父母，不过好在早就习惯了。

   锗红色的山脚下，就是我的母校，我度过了六年学习时光的地方。

   学校的大门，就是个简单的铁栅栏门，旁边竖挂着一个长条形的牌子，上面白底黑字，写着校名。走进大门，右手是一个自行车棚，它的北邻，是个巨大的煤堆，煤堆的对面，是一排平房，那是我们初二时的教室。

   校门的左手，是两间平房，【言情小说网：ẃẃẃ.⒐⒐⒍⒐xs.com】那是我们的音乐教室。与车棚相对的是一排黑板报栏，报栏的侧后是个小礼堂，屋顶有个红色的五角星，应该是整个学校里最好看的建筑了。礼堂的对面，是两排相对的平房教室，中间的空地，就是我们的操场。操场的顶端，是办公区，行政机关、教导处、各个教学组和各个年级班都在那儿。

   操场的东西两边，各有一个厕所，他们可以算是学校标志性的建筑了。一般有外人问起某个教室在哪儿，我们会告诉他，“一年六班啊？男厕所左边第二间就是了。”或者有人问道，王老师在哪儿，我们也会说，“紧挨着女厕所那间。”总之，如果你把厕所看成地标，你就会迅速确定学校里任何一个地点的方位。

   这就是我的母校。