第72章

   人们常说，初恋是美好的。我只有那一次，没办法比较，不知道算不算是美好。

   前面就是健翔桥，我把车转向向右的匝道，驶入八达岭高速。过了下坡，右前方就是建德花园。大多数人都已经入睡了，只有零星的几盏灯火，我的眼前又浮现出鹏淡淡的笑脸。此时的他，孤寂地长眠于九公山下，是否还记得这人世间的烦嚣。

   我在建德门桥下调头，路边就是马兰拉面。我忽然饥肠辘辘，这也难怪，晚上一点食儿也没吃，只是喝了一瓶酒。看着耀眼的灯箱招牌，我抑制住停车的欲望。时间太晚了，家里的冰箱应该还有些吃的，胡乱对付一口就好了。

   前行几十米，我将车开进路边的加油站。我接过工人递过来的晚报，把加油卡交给他，吩咐他把油加满。

   借着车厢里的灯，我胡乱地翻着晚报。很快，一个标题引起了我的注意。“京味特色文化消失得不够快？”这是一篇短评。的确，老北京都消失得差不多了。我看下去，原来文章说的是北京的地名。有一些人大代表表示，北京有一些地名让人不舒服，排在第一位的是奶子房，后面还有菜市口、造甲村、黑庄户【言情小说网：ẃẃẃ.➒➒➏➒xs.com】、小西天、祁家豁子、大北窑等等，那些代表说，总体感觉，北京的地名“村”、“庄”、“坟”比较多，语言上不够美化，实际上也不能够让人了解确切位置。

   看到这儿，我不由得笑了。我加油的地方就叫祁家豁子，用了几百年，也没见谁说不好，也没有因为名字耽误什么事，这帮人民代表，纯粹是没事闲的。有这时间，管点正经事该多好。

   油还没加完，我耐着性子继续往下读，敢情这作者比我还愤青，不仅痛斥了这些不干正事的人，而且把它上升到保护京城传统文化的高度。“北京从来不是保守的，北京从来都是开放的。多元、丰富、从容，从来都是北京的文化传统。”“如果有人不知道奶子其实就是动物的乳汁，那他真应该为自己的无知而脸红，最迫切的是应该赶紧回家好好学学中国历史、北京历史。如果有人更进一步觉得奶子二字只能让他联想到丰乳肥臀，那也许——”

   我看不下去了，这个人也有点过了，编辑怎么这么不和谐呢？我苦笑着摇摇头。接过油卡，我发动汽车，转出加油站不远，我拐入一条小路，紧接着驶入一个大院，把车停在路边。

   这是中科院地球所的家属院，我的车就放在这里。与放在小区地下停车场相比，每月可以节省一笔停车费。反正我的车上有警徽，谅也没有什么贼敢惦记。

   我斜着穿过小路，走进自己的小区。门口的保安认识我，向我点了点头。我继续向前走，终于看到了大堂的灯光。昏黄的灯光让我感觉到一丝温暖。

   用门卡打开大门，我走进大堂。一部电梯停运，另一部正停在二十三楼。我按下按钮，电梯一路向下驶来。

   我向后退了退，眼睛盯着那不断递减的数字，联想起几天前的丑闻，近乎无地自容。

   电梯稳稳地停在一楼，门缓缓地打开。我刚想迈入，发现里面有一个人，于是退了出来。

   我等了一下，却发现那个人根本没有出来的意思。我抬头看向他，心中蓦然一惊。那是一个枯瘦的老人，尤其是脸，简直就是皮包着骨头，一双眼睛呆滞无神地望着我。

   我一下子想到了上午去过的九公山，想到了鹏的那些邻居。我皱起眉头看向老人，他伸出一只枯瘦的手，手指慢慢向里勾，示意我进去。

   我紧紧地盯着他，头皮发麻，刺骨的冰冷顺着后脊椎向上升腾。不由自主的，我迈进了电梯，就在我刚进入电梯的一刹那，“啪”的一声，电梯门合得严严实实。