下 上篇：孺子巷
1 天气热，闷闷的，雨却下不下来。
开始工作了，离家很近，中午可以回家吃饭，看看孩子，开始会翻身了，小手指头往嘴里塞，可爱的很，烦恼少一些。
我们都是普通人，当然会有烦恼。
给老杨打电话，说在上班，说话有气无力的，问身体好点没有，说还在中医院挂了个床号，打点滴，放下电话，怅然若失。
前一阵子，去办事，离老杨家不远，去看他，孺子巷，深深的，窄窄的弄堂，仿佛走不到边，地上铺着难得的小长方形的麻石片，整整齐齐的延伸，一个月不见的老杨，瘦了不少。
南昌，有些路名，很别致，阳明路，子固路，孺子路，苏浦路，永叔路，一代代的古人，和我们一样，柴米油盐，或长或短，曾经在这里生活。
老杨还是那个老杨，不会变的，还是淡淡的表情，温和的笑。
他的同学老胡也在，都在市老年大学学声乐，学葫芦丝，老杨近厨房忙碌，老胡招呼我坐下。
电视里，弯弯转转的唱念程派《锁麟囊》，丝丝入扣，在这个简陋的小屋。
老胡说，端午节，老杨一个人在医院里，打点滴，老胡也是事后才知道。
我听了，心疼。
他没有告诉我，说怕麻烦我，现在有孩子了，要努力工作了，母亲也在，要照顾好几个人呢，不能让我分心。他说不能麻烦我。
吃饭的时候，老杨说，除了班上一两个老同学，只有你来看我。他吃的很少，喝一点点汤就放下筷子。
我去洗碗，他和老胡赶时间去老年大学上课，他说，我的葫芦丝吹得很好了，笑眯眯的，温润如玉。
我说，你病了，不舒服，就多休息，他呵呵的笑，家里闷。
在浴室门口，他脱的光溜溜的，洗澡，我说，反正今天你也不上班，上完课回来再洗，他不肯，他喜欢干干净净的出门，外面回来，也要干干净净的进屋，洗手，洗澡。
他特别的爱干净，好像有点洁癖。洗完碗，我和老胡聊天，也是个老三届。烟草公司退休，低音部唱的不错，和老杨是同一小组的。走的近些。
老胡告诉我，其实很多人给老杨介绍老伴，条件都不错，因为老杨人缘好，也长得好。
笑着告诉我，班上的老头老太太给老杨起外号叫老姑娘，整天笑眯眯的，秀气，花白长眉，面如桃花，姑娘般的皮肤。
我大笑，却眼底有泪，老杨的事情，他不知道。
你挺热心的，老胡和我说，老杨有时候和他提起我，我说，我和老杨是公交车上认识的，他说他听老杨说过。
我不语，老杨不能找老伴，我知道老杨的心思。
老杨出来，我说，下次带两件素雅一点的碎花衬衣给你，他说好，他和我的衬衣同一个尺码。我比他高一点，他比我丰润。
我告诉老杨，我老婆和我岳父母说，老杨是我公交车上捡来的朋友，老杨老胡大笑。
晚上，睡不着，想写老杨的故事，已经很久了，不是刻意，而是总有一点淡淡的情谊在心里，挥之不去。
凌晨，星微稀，无睡意，靠在阳台的藤椅上，常听见小区湖边蛙鸣，才体会世间万物热闹又寂寞。
2
我是在公交车上认识老杨的，我爱人说的没错，老杨是我在公交车上捡来的朋友，但是实际上在内心里，老杨让我在那段日子，有一些别样的温暖。
冬天的南昌，其实很冷，穿骨，幽幽的，丝丝的。
只是，不像夏天的南昌，被称为四大火炉之一，出名的很，大家都知道。
南昌的冬天，湿湿的冷，去财大的路上，我特意起个早，房子装修已经快要结束了，终于按照自己的意愿，按照自己的想法好好的装修了一下房子，心情还是不错，虽是早班的车，也没有想到，人倒是不少。
车到南海行宫站，老杨上来了，我就坐在右手旁的第二个单排位置，早上上学的人很多，在我起来让座的同时，我前面那个女孩站了起来，车子开动的瞬间，老杨脚步一晃，身体前倾，刚好靠在我的手上，我搀扶了一把，扶他坐下，老杨坐下后，先向给他让座的女孩道谢，女孩说，她下一站就下了，秀发自然下垂，温婉的样子，浅绿色羽绒服，整个人清新的很。
老杨转过头，不住的和我道谢，客气的让人都不好意思，我们有一句没一句的攀谈，说话慢条斯理，不时的微侧着目光，和你偶然的目光交接，显示对你的尊重。他花白的头发，眉毛也是花白的，特别的长，干净白皙的脸，被早上的风吹过，红扑扑的，红润的嘴唇，唇线分明，鼻子挺拔而柔和，笑的时候，眼睛上角微挑，目光暖暖的看着你，空调车慢慢的回暖了温度，老杨摘下手套，灰白格子的手套，仔细的叠好，放进随手带的小背包。
他的指甲很干净，浅白红润的指甲盖上，可以看见肉色的小月牙。
我忽然觉得很亲切，不知为什么，在上海看惯了老阚出门背个小包，拿着保温杯的水，干干净净的出门，走过党校，走过图书馆，走过老年大学，走过我家门前高高大大的香樟树。然后等我和我的爱人一起出门，王江边去散步。
上海的老人出门都会背个小包，装个水杯，手帕，钱包，眼镜之类的东西，在南昌我就很少看见。大冷的天，老杨只是穿件蓝白相间的毛衣外套，裤子是浅蓝色的牛仔裤，脚上是白色的休闲棉鞋，看上去特别干净，围脖和帽子的红色，是个很好的点缀，让整个人都活起来了，有生气的很，他的年纪看上去六十多一些，但是看神态，步履又好像年纪要更大一些，围着酱红色的围脖，和酱红色的呢绒软帽很协调。出于职业的习惯，我喜欢在车上，在路上看人来人往，看看别人的衣着习惯，车上大部分人都穿羽绒服了，在我看着他的时候，老杨忽然回头说，你的面相很好，很善。
他告诉我，他去阳明路的老年大学上声乐课，因为他一直和我说普通话，不是南昌本地话，我说，你不像本地人，像上海人。他很诧异，抬起花白的长眉，看着我，他的眼神很温和，说话依然慢条斯理，有点像小孩般的天真，又有点像小孩子故作老成般的认真，我忽然想起很久以前我和玉老先生在家乡的日子，就是这样的眼神，刹那间，我有些落寞，这么多年的零零落落，兜兜转转，总在一些不经意的，偶然相遇的似曾相识场景里，回忆从前。
他明显的带着一些惊喜，拢了拢肩上斜挎的背包带，随即有些害羞的笑，这是我后来观察到他常有的表情，在他突然的被人发现一些事情后，他淡淡的说，我是上海人，不过来南昌很多年了，我心底释然。
他依然饶有兴趣的问我，怎么知道的，还说一些别的闲话，家常，问我一些简单的情况，然后又自顾自的看着窗外，让我有些糊涂，他的思维好像不太一样，有些迂腐。说不上什么原因，我前后看看，他显然是一个人出门的，没有家人陪同，我说你穿衣服比较时尚，很讲究，或者，南昌一般的老年人不这么穿衣服。
当他得知我从事服装行业的工作时，又露出了他孩子似的开心，那是没有任何修饰的，他说，真的啊，他突然拉着我的手，开心的摇晃，看我不解的望着他，又不好意思的放开，他指着我的羊绒围领说，这个围巾的材料质地很好。
他的手掌，厚厚的，绵绵的，软软的，有些温暖。
原来，他是从事服装设计和面料工作的，在进出口贸易公司。
我问他，去党校怎么不和阿姨一起，他不说话，低头，像个犯错误的孩子，后来他说，我是一个人的。但是他的语言始终让我觉得有些躲闪，我能感觉出他对我的喜欢，那种长辈对晚辈的喜欢，甜甜的，暖暖的感觉，还有眼里有一些对与人交流的渴望，这些，当时都让我困惑。
他说，我叫杨莆田，我要在阳明路下车，快到了，他给了我一个电话号码，让我有空去他家玩。
我看着他下车，顶着冷风，沿着市委党校的方向走，道路两旁翠绿葱葱的香樟树，让他淡蓝色的影子时隐时现，有点像云水里的一颗禅心。
3
第二次见老杨，是在一个星期后，这次见面，我和老杨走近了很多。
我在洛阳路建材市场，买卫生间的五件套，在与井冈山大道的交界口，忽然和老杨不期而遇，老杨眼力很好，记性也很好，看到我，小跑过来，叫着我的名字，我也特别的开心。
老杨说，他刚去国美电器，就在恒茂国际华城，准备买个浴霸，只是有些贵，说完不好意思的低头。
那时的天已经很冷了，我说，你家的浴霸坏了吗，他说我家没有浴霸。
他告诉我，他家是老房子。
我不语。不知道说什么，挺冷的天。
因为我刚好装修了房子，和奥普浴霸的经销商张姐聊的不错，还有他们的安装工刘师傅。老杨说我想买个两个头的浴霸，家里卫生间空间小，挂在墙上就可以了，而我记得装浴霸时，刘师傅特意和我聊过装浴霸的电路问题，于是我问老杨，你的浴霸装在哪里，线路都布好了吗，他说，还没有，先看看再决定买不买。
由于天气还早，老杨准备回家，在等2路公交车，看着我，问我办完事了没有，我说，办完了我送你回去吧。
我们一起上车，交通有点堵，老杨拉着我的手，我抓着扶手，我们站在下车门边，往他家的方向走。
他还穿着上次的衣服，我说你怎么不穿羽绒服啊，又轻巧又暖和，出门挡风，他说，我只有羽绒背心。
我是第一次来孺子路，走进深深窄窄的巷子，靠近马路边。有几个店铺，都是便民商店，是典型的老居民生活小区，老杨的家，在一楼。
大概不到四十平的面积，屋里堆了很多东西，大部分是衣服面料，一个不大的桌子，好像是个工作台，靠窗放着。工作台上面放一件还差一点完工的衬衣，款式，做工都看的出很好，尤其是衣领子，硬挺的很，尤其是每一天裁剪花边的纹路，正反对能对上，实在难得，老杨告诉过我，这是他帮一个党校的同学做的。
墙上一个雕花的老式的闹钟，安详的左右摆着。
老杨告诉我，他擅长男式衬衣，儿童服装的设计与制作，说完叹口气，年纪大了，可惜没人要了。
莫名的，我心酸。
我看他的卫生间，真的没有浴霸，蹲坑的瓷板上，放着一个塑料的坐马桶凳子，用宽的透明胶纸绕了几圈，看样子是裂开了，石灰刷的墙面有些剥落的痕迹，但是，整个卫生间，很干净，不同颜色的大小毛巾挂在毛巾架上，很整齐，有着舒肤佳香皂的味道，很好闻。
屋里还是挺冷的，一楼，有些暗，有些阴冷。
卫生间的墙面，连个插座也没有，我打电话给张姐，询问了挂式的浴霸的价格，后来又打给安装工刘师傅，告诉要安装的大致的情况，说是我的老爷子，希望他能帮忙想想办法，刘师傅让我和公司说好，指定派他去就行了。当初我们聊的很愉快，他对我映象也很深刻，因为当时我们家安装的时候，刘师傅比预定的时间晚了近一个小时，而且电话关机，我一直在家等，看我对他那么客气，他到的时候非常的过意不去，他还为我免去了一些他可以通融的费用。
其实，人与人之间就是一个相互的理解和尊重。
因为价格都差不多，张姐让我到洪客隆店里找售货员，就说是老顾客，在价格优惠的基础上，还能送一些赠品，我带老杨去了象山北路的洪客隆商场，就在老杨家后门出去的巷子口，获得了八十元价格的优惠，还得了雨伞和毛巾，香皂的赠品组合，老杨很高兴。
一来二去的，花了不少时间，老杨一直跟在我的身后，我也了解了老杨的一些简单的情况，他和孙子住，但是孙子基本上半个月回来一趟吃顿饭就走，很忙，在一家公司做网络维护，刚刚二十出头，挺懂事。
从言语中，我听的出老杨对于孙子的疼爱，又有一些无奈。
人真是很奇怪，我和老杨在一起很自然，没有客套，一点都不觉得拘束，比我在岳父家舒服。
回到老杨房间，快到晚饭时间，老杨执意留我吃晚饭，说简单做几个小菜，看老杨走的鼻尖冒汗，我问老杨，附近有没有干净整洁的小饭馆，菜味道好，干净就好，环境要清净一些。
老杨不肯去外面吃，说，花钱不好，让我省点，年轻多攒点钱，老了没钱可怜。这个时候我已经看出老杨经济的拮据了，他对我很坦诚，开始还有点羞涩，看我操心的忙上忙下，对我渐渐亲热起来，像家里人一样。
实际上，我尽量的对老杨的环境不动声色，每个人都有自己不容易的一面，每个人都有自尊和颜面，在老杨面前，我并没有优越感，相反，老杨温和谦恭的态度，让我觉得这个老人充满智慧和豁达，他那从容坦然的待人接物，还有少见的善解人意，让我觉得，和他在一起，很舒服。
吃晚饭后，买了点水果，老杨让我回去喝茶，看他细细的端着茶杯，从茶叶桶里一小勺一小勺取茶叶认真的样子，看我喝茶抿嘴笑了，老杨孩子似的，呵呵的问我，没有想到吧。
我确实没有想到，在这样简陋的地方，我能喝到上好的碧螺春，茶杯暖暖的冒着热气，老杨白净的脸，花白的长眉，特别的慈祥。
屋子里满是茶叶淡淡的清香。仿佛看得见时光的流动，我和老杨这样坐着，他靠在藤椅上，电视开着，一些微光，一些剪影，淡淡的，模糊的，偶尔在窗台的墙上晃晃。
只见第二面的老杨，和我袒露心扉，他说，我看的出，你挺善良的，还有，你眼底也有忧郁。或者，这种气质是与生俱来的。他想了想，又补充一句。
我想到最近发生的种种事情，忽然觉得心里特别的委屈，老杨的一句话，让我心里暖暖的。
可是，我没有想到，近乎独居的老杨背后，是这样的一个人生。
4
老杨性格其实挺开朗，我接触多了才慢慢体会，只是想到那些事情，我的心里忍不住的会有一些伤悲，觉得老杨真的是挺不容易的，能保持这样的心境，特别的让人佩服。
老杨原来在出口公司工作，由于勤奋和好学，长相俊美，夫人是苏州昆曲之家的闺秀，加上天生的好人缘，他得到了很多的外派和学习的机会，去过一些国家学习服装方面的知识和技术，留洋七年，老杨回来，刚走上领导岗位，不到一年，家庭很是幸福，一个独生子，大学毕业后也在商业系统，老杨那时四十多一点，儿子新婚一年，有了孙子，因为一场变故，所有的一切都不一样了。
老杨说，我不怎么去别人家玩，也不怎么和别人来往，也没有什么朋友，我问老杨为什么，老杨抬起眼睛，看着我，说，南昌人有风俗，家里死了人的人家，是不吉祥的。
我的儿子和儿媳妇还有我的太太在一次车祸中都走了。
空气宛如被凝固了，大冷的天，我的手心却在冒汗，我看到老杨长长的睫毛上，悬着晶莹的泪珠，我走到老杨身边，靠着藤椅蹲下去，抱着老杨的双腿，头贴在老杨的膝盖上，我能感觉老杨内心的颤栗。
过去很多年了，每个人理解苦难的方式不一样，我现在好多了，能够尽力的照顾孙子就好了。
我说，我的房子快装修好了，等我搬家的时候，接你去。
他使劲的点头，笑了，又摇头，不去，办喜事，我去不好。
一次吃中饭，和爱人，岳父母谈起老杨的事情，爱人和岳母听了，眼眶潮湿，说周末，经常让他来家里玩。
我后来告诉老杨，天灾人祸，是没有办法的事情，不必过于自责。开明的人家，都不会介意和你往来，后来老杨来了一次我的新家，带来了对联，爆竹，中国结，茶叶，看他开心的逗着我的女儿玩，我都会有种怅然若失的感觉。
他也曾经是别人的孩子，如今他老了，白发苍苍了，倒是无依无靠，他的父母在天堂看见，是怎样的心疼。
老杨说，他之所以一直没有结婚，是因为当同事来告诉他这个噩耗时，他当时在家里，正站在高处取东西，眼一黑，倒下后，摔了后脑勺，后来在医院昏迷躺了四个月，醒来后有近一年的时间失忆了。他说这些的时候，眼睛里没有过多的悲伤，只是一些淡淡的表情，一杯茶，一把藤椅，只有墙上的闹钟安详的滴答着。
他说，那个时候，他的孙子才一岁多一点，多亏了他的姐姐，否则，他们的生存都是很大的问题。孙子一直是老杨的姐姐帮着带大，一直叫老杨杨爷爷，而叫老杨的姐夫爷爷，后来懂事了，明白了一切，高中毕业后，就不再上学，学电脑维修，自学，搬回来和爷爷住在这个房子。
老杨的工作也因此受很大影响，老杨一点都没有怨言，觉得单位领导已经很照顾了，后来商业部门不行了，老杨也快五十，拿着一些生活补贴，在外兼着一份工，老杨说其实他是不敢成家，没有办法养活别人。
我环顾他的家，是真的很简单，什么都没有，客厅铺着单人床，老杨睡在阁楼上，我上去看了，很整洁，一盏小台灯，只是晚上起夜不方便，老杨家，基本的电器都有，有些乱，但是很干净，只是东西多，我看过老杨做事，仔仔细细，不着急，慢条斯理，他说，他动过手术后，人就很温顺，说话不能急，我忽然就明白，我第一次在公交车上，觉得老杨有点恍惚。
我说，天气暖和点，我给你拾掇拾掇，他说好，其实他早想理理家，只是一个人，不知道怎样下手。
隔一个星期，元旦前，商场打折，鸭鸭羽绒服，有一款是老杨很喜欢的红色，我给他打电话。买了他的尺码，去的时候，买了个新的坐马桶，老杨执意不要，我说，拿着吧，我这里也没有什么亲人，过节了，当给你一点过节费，我给我岳母也是一点意思，你也一样。
第二天，他穿着去上课，最后一堂，在路上等我，给我一些茶叶，还有山茶油，让我带给岳父母，让我早回家，他在人群中的样子，一个人，有些落寞。
那一点红色，在车水马龙里，不见了。
一次散步回来，在菜场顺便买点水果，肉，去看老杨，看老杨眼睛红红的，坐在藤椅上，手里捧着一本老照片，看照片，我吓了一跳，我明白了，为何如此经历坎坷的老杨，身上会有那样一些气度，我握着老杨的手，他给我讲起他的家世。
这些，除了巷子里几十年快要走的高龄老邻居，还有居委会里有档案，很少人知道了，我对于老杨，有了更深的敬意，还有怜惜。
5
不记得谁说过，大意是，以文字倾诉的人，其实在心里，是把自己当做一个流浪者，很多时候，都在找自己的方向，如信佛的人，盼有着皈依的那一天。
你我活着，不仅仅是为了吃喝拉撒，在我们的内心世界，都有一种柔软的情结，希望遇见一个人，遇见一份爱，简单的，好好的，相处着，感受人生的种种美好，在你工作疲惫的时候，有一句来自心底的问候和叮咛，周末了，可以一起散散步，牵牵手。
老杨和我说这些的时候，眼睛是清亮的，眉头舒展开来，他的花白的眉毛，长长的挑出额头，日子其实是有些孤单的，他安静的吹着葫芦丝，在他客厅放单人床的墙上，两端短短的木条之间，简单的拉着一根铁丝，挂着他的葫芦丝，好几个，还有长长短短的笛子。一盆简单的绿萝，种在手编的竹篾小框里，框是半圆的，平整的一面紧贴着墙面，枝枝蔓蔓的，一些绿色，悄无声息的，蔓延开来。
老杨，让自己的生活，从来不曾停止梦想，还有一点难得浪漫。
一楼，没有院子，他的窗台，种了一些易打理的花草，龙舌兰，君子兰，金边兰，绿萝，万年青，葱葱郁郁的。
他的小屋，孤独中，他经营着他简单的幸福，还有大劫难后的豁达与安宁。
等老杨渐渐的安静下来，心情平复了很多，他陪 我翻着那些照片，一看很多的背景就是上海，其中一张，照片上的场景有些陈旧，依然掩饰不住昔日的繁华，高大的水晶琉璃灯瀑布般的下垂，那时一个类似咖啡厅或者酒吧的拐角，雕花的黑泽的旋转楼梯闪着冷幽幽的光泽，这只是一段楼梯的剪影，一位高挑的女子挽着发髻，有着修长白皙的脖颈，她的嘴角有一丝若隐若现的微笑，下巴微微扬起，看着下面，左手安静的端着高脚杯，碎花的旗袍显露着女子玲珑的身段，淡淡的眉，丹凤眼，眉宇之间有一些熟悉。
我问老杨，你爱人，老杨说，我妈妈。
我在心里忐忑，三十年代的上海滩，十里洋场，不会是个舞女吧，或许影视剧看多了。下一张照片我就傻眼了，两个男人，刚才照片那年轻的女子俏皮的立在中间，跟其中一个耳语，同样的旗袍，两个都是六十不到的年纪，靠沙发坐着。玻璃窗的背后，是外滩。其中一个我认识，是位开国大将，黄埔军校第一期毕业。戴着黑框眼镜，脸庞丰润，温和的很，后来病逝于上海。另一位老人穿着长衫，短发，发髻斑白，天庭饱满，带着金边眼镜，胸前挂着怀表，眼神敏锐又不失儒雅之气，眉宇之间，和年轻的女子有些神似。
记得我听老杨说过，好像他的母亲是个大家闺秀，那就当然和舞女无关了。
那些老照片的背景，其实我也熟悉，在南京路外滩边常看见过，和平饭店，只是，从来没有进去过。
老杨说，那时他的母亲和外公，还有姨外公。两位老人是连襟，外公是上海有名的银行家。
老杨说，以前每年，他都回上海给两个老人上坟，在墓地献上一束洁白的百合。
现在，很少回了，渐渐的，也回不去了，但是，那些鲜活的时光，还是常在梦里的。老杨的声音低缓的，如流动的水，不见波纹，他说的是在梦里，或许，那些美好的回忆，长长在漫漫的夜里，与他做伴，是不是还有他的妻儿。
收拾好照片，老杨说出去走走，累了，说哪天天气好了，给你的宝宝做几件小花衣，给沙发做几套换洗的靠枕，年纪大了，眼睛不太好，我帮不到你什么，但是感激的心还是在心里的，母亲从小就这样教育我们。谢谢你常来看我。
