小路没料到对他的窥视竟成了每夜的功课，如同没料到自己会来这座城市定居。
摔碎已有的一切资源，包括老同事、老朋友、老同学、父母亲属、可以帮忙买到火车票的刚子、可以帮忙设计房子的可乐、可以抛下手头一切义无反顾地陪着看电影的胖龙……掰掉手机卡，没有任何预兆地一夜之间离开熟悉的城市，投奔向数小时之外车程的崭新的日子，这需要一些勇气、预谋和资金。
来到新的城市，找到一家干净的旅店，浏览出租讯息。在第三日的下午很快就租到了房子，在配套齐备的十年前落成的房子里，三十几平米，有北阳台和两间不同朝向的大小房间，以及不轩敞的客厅与恰到好处的卫浴间和厨房。房子的主人是一个老太，因搬家而第一次做了房东，没有通常的房东面孔。
入住的当夜，因做了一下午的清洁工作而乏困，临睡前关窗，条件反射地看到了对面那栋高层住宅里唯一没有窗帘遮挡的窗口，白色荧光灯，无比醒目。
入住的第二夜，他不得不对那扇窗子加以特别关注，因为它实在惹眼。
对面那栋楼，和自己入住的这栋不同的规格和面孔。更现代化的外立面与色彩，六个单元，一百四十四扇窗。夜深之后，唯独那一扇张扬着白色刺目的灯光，似乎是一种标榜。
这夜，他开始留意。
小路所在的十七楼，卧室朝南，目标是十五楼，想看清里面的世界，高度有余，角度不足，以至他第一次看到窗里的主人，只是一个从肩头到小腿的宽阔厚实的背影，看不到头脸。
在他关灯回身的刹那，那扇窗突兀地亮了，特立独行且毫无遮挡的白光。
白光照在那宽厚肩背的男性皮肤上，反射出粗糙但健康的质感。皮肤的主人有些胖，贴实的膘肉附在那身骨骼上，显示出一种憨重与踏实。肯定超过标准范围的腰部往下，是紧绷的肌肉。
一片黑暗中的白光，方方正正的窗口，结实略胖的中年男性背影。这样一个突兀的镜头定格了几秒钟，消失在一片没有界限的黑暗里。
大叔。他反射地说出这两个字，嘴角漾起只有他自己才懂得的微笑。
[第一章小熊篇夜窥 第二章【大叔篇】窗]
没有窗帘，是因为他觉得自己的世界已然够小，他需要一扇窗子，可以看到外面。
刻意放弃过去四十年里拥有的一切，包括老同事、老站友、老同学、父母亲属，只身来到完全没有后援的城市，在旅途中做出定居决定，很快买下一套精装酒店式公寓入住。花去几分之一的积蓄，尔后凭借资历在城市里找到工作，拿到收入真正开始新的生活，这个过程用了一百二十一天。
他认为一百二十一这个数字是一种宿命，很像他在军营里喊出的口令，那是一种向前的节奏，一个全新的起步走。
他喜欢新的开始，这是一种无法锻炼的勇气和难以培养的气质，是一种流淌在骨血和灵魂当中的东西。他无法理解大多数人维持当下的日复一日、尽可能拥有更多、而后将自己已有的一切用心呵护，加以贮藏，尽量保证其稳定，避免无常。
无常是天地间的规则，身在游戏之内，必须顺应规则。人工维持使之相对的平衡，是一种徒劳和消耗。
为此，在全然陌生的环境里，他没有丝毫的惶惑与担忧，没有真正意义上的拥有，亦无真正意义上的失去。
小隐于野，大隐于市，半隐于他乡。
他尽量淡化自己，未意识到会被关注，甚至被视觉狙击。
他并不知自己那扇窗在夜里有何特别之处，亦未料到没有窗帘竟成了一定范围内的唯一彰显。四十平米的精致公寓，三面大窗透彻出一个男人内心的坦然。没有顾虑，没有隐私，某种程度上，亦没有自己。
他坚信这世间的相对，一如天地、昼夜、好恶与净垢。白日里衣冠示人的必要修饰，夜里有不着一丝的诚然真实。公寓的钥匙卡赋予他在这一高度停留的权限，走出电梯这一微妙的过渡空间。当坚厚橡木门在身后关闭，是一种灵与肉的双重隔离。
唯有那窗，成了别人对这方隔绝的唯一窥口。
[第一章小熊篇夜窥 第三章【小熊篇】气味?电梯?香烟]
晚饭之后，小路环绕住地所在的附近散步。附近有两处农贸集市，露天，有专人规范秩序。穿越市场时，亦穿越了一条充满浓重气味的通道。新鲜抑或正在氧化的蔬果气味，鱼肉蛋及牲畜的腥膻味，烙饼的葱油味，面食的碱味……最强烈和稠密的，是人的气味。汗的挥发，讨价还价的口腔里的气味，衣服的气味，刚烫染不久的头发的气味，劣质香水的气味，种种，形成一个似有形、有重量的不可分割的固体，紧紧将每一个过路人的身体包裹，如同深水一般在身后打起漩涡然后瞬间陷入凝固。这种地方对于他难以忍受，在对此地粗略了解之后，大步转回自己的住处。
上楼之前在小烟店里买了一包DJ MIX，然后走进电梯。
电梯在他眼中是一个微妙的东西，是连接生存与生活的密道。无声紧闭的金属门有隔绝世俗尘嚣的功能。在短暂的眩晕之后，展现的是属于自己的密闭空间。远离尘土、噪声、以及浓密的人的气味。不论何时何地，有电梯的高层住宅都是他生活的必须。
若无法逃离，就选择隔离。
时至今日，在彻底扫除和短暂的居住过后，屋中原有的气味消失殆尽，空气里唯余自己的无形痕迹。淋浴、内衣、穿过新购置的踏毯，他坐到窗前，看细风从架在窗台的趾缝间滑过，迎风点燃心爱的果味香烟。
烟身洁白，叼在围着白色浴巾的男孩口中，窗上映出饱满而飒爽的影子。他从未主动吸烟入肺，烟气入口，短暂停留，徐徐而出，雪茄客般的习惯。
对于烟草，他只迷恋点燃和慢慢化为灰烬的过程，而非吸烟本身，因此他只弄烟而非吸烟，是恋烟而非痴烟。而弄烟的时候，又必是开窗的，烟气遭遇城市上空的新鲜空气，会变得清新馥郁，令人神怡。
他认知的香烟就是这样一种东西，一种散发着雅致安静而甜腻香气的东西，点燃之后，气味厚重怪异，仿佛有了一张令人生厌的粗鲁面孔；一旦和新鲜空气混合，便又美妙轻快无比。而冷静的烟蒂的气味，却让人作呕。
这个过程，与人的一生极为相似。
他正处在点燃着的阶段，正与这个城市上空的新鲜空气混着着，安静而愉快着。
这种愉快是由衷的。这个城市与原来生活的相比，更安详、更洁净、更随和，与他内心设计中的城市几乎完全吻合。他庆幸能够在这个地方生活，虽然新的生活尚未完全展开。
较之乡村或山野，他认为自己更适合城市生活。城市可以在进化中丰富起保证自己生活的构成，这就是城市对于他最大的作用。但他反对享受城市的说法，城市繁重的交通、无聊的娱乐设施、复杂的气味成分、不可避免的污染、日渐硬化的物质特征与享受二字相去甚远。
活在其中，但保持着距离。
[第一章小熊篇夜窥 第四章【大叔篇】公寓?淋浴?小雪茄]
公寓楼的首层，是一间酒店大堂式的二层挑高生活区。皮鞋脱离尘嚣踏上地毯，那种感觉极易让人放松、心下平静。
迈上环臂状的步梯，走上二层的生活坊，迷你超市、小酒吧、桌球馆、健身房依次而驻，雅致方便。
更多的时候，他只是来这里买矿泉水和烟，对其他设施概无兴趣。矿泉水用来沏茶，烟非香烟，而是固定一个牌子的荷兰小雪茄。这里的雪茄吧倒令人放心，有专业的贮藏冷柜和排风优良的烟室。他依然要那个牌子，小铁盒包装，付钱，而后步入电梯。
到达那一层，将橡木门在身后紧闭。空气静谧，万念俱无。褪下皮鞋，白袜踩上地毯，蜕下全身衣物入柜，进入浴室，开窗，夕阳的光色和清洁空气一并进入，拢上肉身，镀上一层辉煌极致的金，身心愉快。当温水从头顶冲淋而下，带着白日里所有悄然积下的尘粒及气味，意识还归本真。
他喜欢让湿淋的身体游弋在清风里的感觉，那个时候，心底会不知觉地漾起童年才有的自由和欣喜。之后，用一块麂皮将浴室里的水珠尽皆抹净，将周身一切还原至使用之前。在木色橡木柜中取出纯白浴巾，仔细擦干身体，步入卧室。
启窗，看夕阳在毛发上折射出的光芒，让身体窝进椅子，寻来丁烷打火机，点燃一支小雪茄。他注视蓝色锋利的火焰灼起烟卷的每一个细节，让细润的烟草在手中翻转一周，然后吸入第一口烟气。
烟气湛蓝，在口中迂回片刻，缓缓而出。他并非沉迷这一过程，只是另有缘由让这个习惯保留而已。雪茄于此，不在吞吐，只存一种留念。
[第一章小熊篇夜窥 第五章【小熊篇】男性?手]
晚饭后阅读时，他嗅到自己手指上好闻的烟草气息。
记起曾经有女生对小路这样发出感慨：你手指上有一股烟草味，特别好闻。他听了只一笑，并不续将下去，然后巧妙移开话题。
他注视自己的手，对应的地方并不会有烟气熏染的痕迹，保养得很好的的手略胖，相对于自己的年龄，更像是一双孩子的手。这会儿的手里挟着一支黄色的施德楼H铅笔，跨过虎口和中食指间的空隙，像随时要眉批一般。
这只是阅读时的一种预备式。眉批是时而加注的，阅读才是目的。较之汲养本身，他更偏爱读时的心境。眼沉下去，心隔于世，周身进入真空，唯有书中那方曼妙的视窗与之沟通。手指滑过书页，细碎的舒服，人与书本互相欣赏，互相滋养，让彼此更有味道。
“男人最有魅力的时候有二，一是付账，二是读书。看腰缠万贯的男人在阳光下捧起书本专心阅读，那风景便更是完美。收藏一个懂得阅读的男人，比收藏名贵跑车更为优雅。”他原来那家公司的女老板曾这样说。
同样，他记得小路们对男人的手做出的评价。那是他读大二那年，第一次接触互联网的时候，无意钻进了一个纯粹的女性交流论坛，依照版规，这个论坛里都是已婚或未婚的成年女性，讨论的话题，逃不开是男人、爱情、婚姻以及性。
那是一个长期置顶的帖子，闪烁着红光字的投票贴，选出男性身体最性感的部分，三百多人参与。其中“手”作为得票冠军获得了78%以上女人的认同。
从此小路开始学会关注男人的手，有城里孩子保养得细腻修长的手，有农村孩子粗粝黑壮的手，有满是烟疤伤痕青春轶事的手，有长期伏案执笔而畸变走样的手。每一双手都是一本对开的日记，密密麻麻地写满了每个人的岁月流年。
夜幕降临后，他从望远镜中看到了那个男人的手，这很不易，因为那是一个勤劳的男人，从不停滞、在炊具和水流之间的双手难以捕捉。
他竟然在心里暗暗地较劲，对自己说一定非要看到他的手不可，他不信一个男人的手在自己的家里还没有休息的时候。
烹调完毕，男人闪进卧室，雪白的背对着窗户，坐在床沿，把肚兜样的围裙解了，换上白色的及膝纯棉短裤，然后赤膊到客厅去用饭。椅子前面还掇了一个白色皮面的凳子，还没等他猜出凳子的作用，男人就坐进椅子开始吃饭了，三个盘碟摆在自己面前，把身子侧了坐，貌似在照顾电视的角度。
望远镜所及的范围看不到电视机，只能望到他的胸部，还有端着餐盘的左手左臂，以及一条左腿。很快答案揭晓，那凳子是放腿的，男人的左脚撂在上面，很逍遥的样子，似乎有意无意地，粗短的脚趾还翕动几下。在他的手静端盘子的时候，他望见他的手，粗壮的，圆滚的，彰显出一种当仁不让的力道和男人的霸气，以及一点可爱。
[第一章小熊篇夜窥 第六章【大叔篇】水疹?A4纸?铅笔]
饭罢洗净盘碟，他看到自己手指上又泛起湿水疹，夏日里沾水勤快，闹上一两周，已是平常。
房间虽然不大，但主人洁净，每天都有家什需要打扫。寝具、衣服等大物件在每周“大洗的日子里”统一处置。平时按日逐一整理衣柜、床下、马桶、鞋架、地砖、窗子，小至门把手、灯泡、龙头……将大扫除拆分成三百余个零活，每日依次进行，不知不觉中，家里总是洁净如五星酒店。手上当然也难免水疹作祟。
比起拿握湿布，还是执笔的感觉更加惬意。书桌靠在床沿，桌角一只黑色金属笔筒，十八只黑色漆皮的铅笔紧成一束，利尖向上。粗壮圆滚的手指点上那些笔尖，抽取一支；左手在一厚叠用毕的A4打印纸中寻来一张，翻转横置，在白纸面上继续自己的思维。第一笔力透纸背，末一笔长直锋利。铅笔在他手中更显纤细。每一张这样的纸稿，都有可能带来支撑一年的日常花销。男人将用秃的铅笔搁置一旁，并列而卧。笔杆在他手上压出凹陷印记，拇指尖缘留有轻茧。
曾几何时，这双手是握着枪的，无论日光照耀的训练场还是不见五指的夜岗上，手掌对木质枪柄的感触真真切切，他一度迷恋那种感觉。
而今，这只右手时常要写出一份又一份的策划草案，还要签署一份又一份的合作合同，保证公司的正常运转。在这之前的日子里，那一段影响了他今后全部岁月的时光中，在无人山间的小木屋里，这双手曾经是提过刀的，宽阔锋利的柴刀，磨光而坚实的手柄，在他的手上留下了永不退去的疤痕与老茧；这双手也曾提起并归放了一只毛色健康朴实的鸟儿，他记住了生命在他手心里跳动的奇异感触。他坚信打造并拥有这样的手是自己作为一个男人的必须。
既能握着优雅，也能握着凌厉。
[第一章小熊篇夜窥 第七章【小熊篇】赤脚?厨房]
这样一个男人忙碌在厨房里是可爱的，红色围裙是最大的看点，和肉白而结实的背部在镜头里交替闪烁，很有一种喜剧效果。
炉灶在白光下折射出一种灰色的金属质感，炉火纯青，汤锅渐渐白沫泛起，开始下汤料，厨师手法之快，看不清所下的东西，但如果动作慢，他的望远镜则完全可以捕捉到那些食材的细节。
厨房的主人似乎对自己的油烟机性能很自信，居然在地下放了一大块踏垫，棕色，似是亚麻的材质，如此便可以赤脚在厨房里行走。他这才注意到，他的家里没有拖鞋。按照对他目前的了解，他的品位绝对不会满足在四元一双的蓝色或绿色的塑料拖鞋上，至少也应该是露趾的皮质拖鞋或者藤编，然而，厨房门外既是入门的换鞋处，嵌入式的木色鞋橱内没有拖鞋，只有四双黑色和棕色的休闲抑或镶拼正装皮鞋，一双名牌运动鞋、一双视觉上带有机械感的登山鞋、一双北京布鞋和一只再平常不过的绿色军胶鞋。
视线便又转回到他的脚上，结识而匀称的脚趾，男人直立不动看锅的时候，可以看到趾甲修剪得干净整齐，微翘的大脚趾，厚实的足弓。
他突然发觉一个男生如此悉心地观察一个陌生男人裸露的双脚是如此怪异的行动，让人有些尴尬，同时又觉得可笑。
想起自己读高中的时候，他的同桌敏悄悄告诉他：在她们宿舍里曾经集体讨论过男人身体的问题，很多同龄的女孩都认为男人平时不常裸露在外的部分是神秘而性感的，譬如隐私，譬如臀、腰和脚丫，而对于男人的脚丫，则胖者的为最可爱，壮者次之。校园里的小胖子们在宿舍楼下抑或篮球场边赤脚穿着拖鞋和凉鞋的样子，实在是惹人欢喜，像个长不大的孩子；而身材强壮的的男生的赤脚，总会像他胳膊上的肌肉或者肩膀那样，让人有一种温暖的安全感，是体现一个男子体魄强健的要素之一。体育课之前，那些脱去皮鞋、换上胶鞋的白袜子是教室里、操场边的一道性感而另类的风景。大家谈论起的时候，心里都有些许的怂恿和好奇，而没有丝毫的难为情。
他又想起古希腊神话里的冬之女神，在挑选丈夫的时候，就是让候选者蒙住头部，而露出一双脚，他认为美丽的脚的主人，一定是一个英武帅气的男子。
这样一想，先前的好笑也便不再好笑。人对平日里难以看到的东西都有一种微妙的好奇，尤其对于同性的身体。
这样一双厚实而干净的男人的赤脚，踩压在干净的亚麻踏垫上，是一种美，不可否认。
他的眼暂时离开那美，继续准备自己的晚餐。
自己对于饮食总是最随意的，最粗糙的，最不需要花心思的，在市场上略走一遭，看到什么顺眼，就买来一人的份量，自己烹调，然后干净利落地吃掉。但厨具是要认真选用的，它们决定着厨房里的心情，对着炉灶、切菜板的过程烦琐而耗时，赏心悦目的精致厨具可以使这个过程错觉般地缩短并变得愉快，并使其后短暂的进食过程富有情趣。
下厨房的过程中，他总是认为自己是应该独自生活的，他能把握好自己的食量，然而多了一个人，自己则有些无所适从，不是米饭多了，就是菜做少了，心里总是不踏实不愉快的。他想起杂志上讲：厨房里的夫妻最能体现两个人的默契。然而他仍喜欢自己在厨房里搬碗弄铲，多一个人，则显得忙乱。葱花总是自己切得恰到好处，油盐的勺子也只有握在自己手里才觉得踏实。
他站在厨房里的时候，想到了镜头里的那个厨房里的男人，白壮的腰背和血红的围裙又在脑海里闪过了一下。不知他为何和自己一样还是独自居住，他是否也像自己，喜欢一个人在厨房里忙碌的感觉。
那个男人烹调的时间特别的长，每天都要在四十五分钟左右赤脚站在那块红色的垫毯上。小路都已经刷碗筷了，大叔那边的饭食才刚刚出锅，这样的速度让人惊异。不知他的性子慢还是对于口味十分考究，这样的速率让他疑惑了六个晚上。
第七夜，他没有在晚饭时间出现。
他调整窗叶，到俯视的角度，搬出几本新买来的书，欧洲现代文学，掇上窗台，作为望远镜的支托，然后去厨房。
他想，这个男人应该不会在周末加班，也许是和朋友出去喝酒，也许是谈了女朋友。对于上班族，尤其是有着精致卫生间和厨房的中年男性上班族，周末夜生活是一种生活元素。
他对他的监视却也成了一种生活元素。他这样想。因为他的不同，因为自己的好奇。对他的猎视犹如一种功课，每日必行；也如同一种娱乐，打法时间。好比家庭主妇在电视前织毛衣或者男孩子在电脑前打网游，日益自觉。
[第一章小熊篇夜窥 第八章【大叔篇】灶台?地毯]
看氤氲的烟气在窗口逐渐变淡，夕阳的金红在对面那栋高层住宅后面徐徐隐没，他离开椅子步入厨房。
这间厨房式公寓里精装修的一部分，全套的名牌精致橱柜与厨具，用后打理干净，两年来仍焕然一新。拉开金属色的烤漆抽柜，里面并排五把厨刀，上无半点斑痕水渍。他擅用那把狭长优雅的西餐刀，取出放在金属灰的光面灶台上，系上火红的围裙。
烹调似乎从未认真学习过，没有父母教授，亦未购置过五味书籍，只身在外的生活，一切凭务必的摸索和自理。这个过程让他满足，是一种事必躬亲的治世尊贵。
汤锅似乎永远都是新的，锅下炉火纯青。男人手法迅速，有条不紊，汤料碎末无一遗落。灶台仍洁净异常，脚下一块狭长亚麻垫毯，两年之久却如新的一般。
屋中除浴室外，地面均有地毯覆盖，可以赤足在家里任意行走。
他不喜欢身体被束缚的感觉，形同软禁，尤其手脚。白日里务必是正装皮鞋，实属无奈。回到家中便尽情舒放。
想起大学里住宿，一概的水泥地面，讨厌塑料拖鞋的不雅和束缚，所以尽可能呆在床上，释放脚趾。曾在高一那年在外住学，一次穿了室友的木屐去上课，被同桌女生夸赞：你的脚丫真好看，大可爱了。他当即面红，不敢再露，于是归寝上课总穿一双针纳布鞋，白袜五双，每日清洗消毒，绝无异香，认真而仔细，打造男生宿舍里唯一一块净土。
如此习惯，是为气质。
[第一章小熊篇夜窥 第九章【小熊篇】脊背?水浒传]
连续两周的观测，小路看到他最多的除了腿脚，就是脊背。
这个背是他阅读时的背、更衣时的背，入睡前的背、晨起时的背，全部发生在卧室里的。在明亮而炽白的灯光下，他的背反射着无暇的光，呈一个大的倒梯形状，那种魁梧里有游泳抑或器械锻炼的痕迹，像一尊汉白玉的屏障，挡住每每这时一半的窗子。这样一座肉身很直接地让他想到《水浒传》里动辄“一身雪练似的白肉”的描写，或者《笑傲江湖》里不时出现的体态胖壮的江湖怪客，似乎这两位作者极其青睐胖壮男性的体格。
他又记起高三年级那一次，周末去隔壁寝室里借笔记的事，宿舍之间没有电话，管理员又不在，只得亲自去找那个叫斌的男生，刚路过盥洗室，就看见斌那水光光的背影，像这样一般魁梧肉壮的白色后背，在夕阳的融抚下，产生一种金灿灿、毛茸茸的质感。他赶紧走掉了，回到自己床上的时候，心还在咚咚地跳，从此他再看他时，心思已有不同。
时至今日，他没有女朋友，近一年也未曾亲近男生，但镜头里的男性身体，却以一种平静而熟悉的姿态出现，他洞窥着这个陌生男人生活中种种神秘的时刻，没有丝毫惊慌和羞怯。那感觉，似在浴时看见自己的胴体，平和自然，毫无杂念。
他的背影对着窗，在镜头下的灯光里展现了几秒钟，随着他抬手关灯的动作消失在黑暗里。
[第一章小熊篇夜窥 第十章【大叔篇】卫生纸?肩膀?419]
他感觉到有一双眼睛盯在自己背上，汗毛微弱地传递着电流，让他下意识地回头望了望窗外。夕阳已经种进地下，城市处在彻底寂静之前的喧嚣。气温让人的皮肤感觉舒适，微风正是和白日里相反的方向吹来，笼上他的脊背，清凉宜人。
风吹动着桌角上的几张写满字迹的A4纸，和一些书本有序地叠放在白色橡木桌面上，男人面前的笔记本电脑以优雅而含蓄的角度张开着，微微散发着热量。桌面空间有些局促，尤其在两条壮实而洁白的手臂映衬下，似乎还没有他的背部宽阔。这让他精致的卧房很有些办公室的味道。
男人似乎有些疲惫，伸臂舒展了一下身体，手臂落下时检查了一下自己脂肪下的胸肌，然后撤掉腿上的两张A4纸，光身进入浴室。浴室里这会儿散发着药皂的硫磺味，他扭开热水，冲洗身体，然后取来一柄木质长刷，涂满浴液，手臂伸到身后仔细刷洗后背的皮肤。泡沫瞬间充满背部，沿臀和腿脚流下，脚趾感受到细腻泡沫，身心放松。借助泡沫清洗私处，继而冲净全身。
